『七月七日』の前日──七月六日、日曜日。

東京都の池袋にあるその劇場では、クラシックコンサートの公演が終わったばかりだった。
劇場のロビーは、いまだ興奮の冷めない観客たちでにぎわっている。

観客は、若い女の子ばかりだった。
ほどなくして、出演者たちがあいさつをしにロビーへと出てくると、女の子たちはきゃあ、と悲鳴にも似た歓声をあげた。
そして一瞬のうちに、出演者たちのまわりを取り囲んでしまった。

そんな彼女たちから少し離れた場所……ロビーのすみに、僕、西森蒼太（にしもり・そうた）と、友人の白河（しらかわ）ハルカは立っていた。

「このコンサート、なんでこんなに人気があるんだ？」

ハルカが心底ふしぎそうに、首をひねった。

本来、クラシックコンサートに若い観客が押しよせることは、まずない。
いつもの客層は、だいたいが壮年（そうねん）の紳士淑女、あるいは音楽家を目指す学生、あとは演奏者の関係者がいるくらいだ。

僕は、ハルカに言った。

「一過性のブーム、っていうのはあるかもしれないね。 あのピアノ協奏曲を弾いた子は、いま話題のドラマの主役をやったり、主題曲を演奏したりとかで、時の人らしいし」
「ふうん。……蒼太、やけにくわしいんだな」
「ハルカが世間の流行にうとすぎるんだよ」

ハルカは僕よりも背が低く、童顔だが目つきはするどい。
前髪を無造作にヘアピンで留めており、フードつきの半そでのパーカーを着ている。
名前は女子のようだが、見た目も中身も、歴とした男だ。

僕は学校のつきあいでこのコンサートに呼ばれた。
そしてひとりで聞くのもつまらないので、ハルカを誘ったのだ。

僕たちのもとに、出演者のひとりである丹波教授が近づいてきた。

「西森君、今日の演奏会はどうだったかね」

丹波教授は五十代くらいの男で、いまは黒のタキシードを着ている。
彼は、僕の通う虹ノ端大学音楽科の教授のひとりだ。

僕の専攻楽器はチェロで、彼はピアニストだから、直接指導を受けることはない。
しかし、何度か伴奏をしてもらったりと、世話になったことがある人物だった。

公演を終えた丹波教授は、ずいぶんと機嫌がよさそうだった。

「ええ、とてもすばらしかったです。お疲れさまでした」

僕はそう答えると、丹波教授と握手をかわした。

「教授の新曲まで拝聴することができて、ほんとうによかったです」
「ハハハ、そう言ってもらえるとうれしいよ」

それまで僕のとなりで黙っていたハルカが、とつぜん丹波教授にあいさつをした。

「はじめまして。オレ、西森君の友だちです」

ハルカは満面の笑みをうかべている。
そして僕は、その笑顔が嘘だとすぐにわかった。

「いままで音楽についてはあんまりくわしくなかったんですけれど、 あなたのピアノの演奏のすばらしさに感動しました！　これからはクラシックにも興味を持てそうです」
「ありがとう。自分の演奏が音楽へ興味を持つきっかけになるということは、音楽家にとって、この上なく名誉なことだよ」

そこで丹波教授は、はっとなにかに気づき、あわてて小さくせきばらいをした。
おそらく教授は、ハルカの服の右そでの部分から、『右うでが出ていないこと』に気がついたのだろう。

……ハルカは過去に、事故で右うでを失っている。
そしてそういった、どこか『ふつう』ではない人間を目の当たりにしたとき、人はなぜか勝手に気まずさを感じるものだ。
ハルカはそのことを、十二分に自覚しているのだった。

「……さて、私はほかの生徒にもあいさつをしに行かなければいけないから……、それでは西森君、また」

教授もまた例にもれることなく、気まずさを感じる側の人間だったようだ。
先ほどの機嫌のよさはどこへやら、逃げるようにして僕たちから離れていってしまった。

丹波教授のうしろすがたを見送ったあと、ハルカはくるりと向きを変えた。
その顔はもう、いつもの表情にもどっている。

「さ、帰ろうぜ、蒼太」
「ああ……でも、あんまり教授をいじめてやるなよ」
「わるい」

思いのほか、ハルカは素直にあやまった。

「ただ、今日はすこし、虫のいどころがわるくてな」

彼がああして、悪意をもって人と接することは、めずらしいことだった。
……原因は十中八九、今日のひどい内容の演奏会のせいだろうけれど。

---